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Я радуюсь тому, что просто жив, 

что не исчез – хотя безмерно грешен, 

что путь продолжил, крылья не сложив, 

и – на прекрасной женщине помешан; 

и что мой голос горек, да не лжив – 

как сок берёз, как трели из скворешен… 

А если сердце бьётся на разрыв, 

так что же? – в мой последний миг утешен 

тем буду я, что не сдалось оно, 

когда тащила жизнь меня на дно, 

любить и ликовать не отучилось… 

 

Я – радуюсь, хоть в радости моей – 

колючий привкус окаянных дней. 

…Но и его приму как Божью милость. 

 
Это стихотворение было написано Станиславом Золотцевым в апреле 2004 года и 

тогда же, ещё нигде не опубликованное, впервые прозвучало на юбилейном концерте ав-
тора этих строк; прочитав его со сцены, Станислав Александрович вручил мне машино-
писный оригинал…  

 Всех наших с ним встреч, бесед и совместных поездок мне теперь, наверное, и не 
вспомнить: их было немало, как и продолжительных телефонных разговоров: Золотцев, 
находясь в Пскове, обычно звонил после полуночи, когда его утомлённые работой глаза 
требовали отдыха, а мои начинали слезились от мерцания монитора старенького компь-
ютера. Говорили мы подолгу и о многом – в основном, конечно же, о литературе, ибо 
именно она сначала познакомила нас, а потом и подружила.  

В декабре 2007-го я попал в больницу. На третьи сутки моего пребывания под бес-
прерывными капельницами, когда мои соседи по палате уже давно спали, на тумбочке 
возле моей кровати, заверещал мобильный телефон. Звонил Золотцев.  

- Ты там что, помирать собрался?! – кричал он в трубку. – Ты это дело брось: мы с 
тобой ещё в Буковку1 не съездили! Помнишь своё обещание? Давай, давай, выкарабки-
вайся!.. 

Проговорили мы тогда недолго: время было позднее, да и звонил Золотцев из Тве-
ри, где в те предновогодние дни читал лекции в тамошнем университете. Я, разумеется, 
пообещал ему выкарабкаться и следующим летом обязательно свозить его в Буковку. Но 
то обещание мне удалось выполнить лишь в первой его части… 

Чуть позже, во второй половине января 2008-го, когда готовился ежегодный вечер 
памяти псковских литераторов, который должен был вести Золотцев, он позвонил уже из 
Москвы. 

                                                 
1 Буковка – выдуманное название реально существующей деревеньки, место действия повестей и рассказов моей кни-

ги «Пройти полмира…», редактором которой был С.А. Золотцев. (Авт.) 



- Я тут уточняю список наших ушедших товарищей, о коих надо будет говорить. У 
нас ведь последним кто умер - Калкин? 

- Да, Олег Андреевич Калкин… Так вы успеете приехать, Станислав Александро-
вич?  

- Обязательно! Обязательно приеду: а как же?! 
Вечер памяти состоялся 21 февраля в филиале городского культурного центра, на 

Рижском, 64, где так любил бывать Золотцев. Но самого Станислава Александровича на 
нём не было. Вернее, был - последним в скорбном списке… 

Когда навсегда уходят люди, подобные Золотцеву, испытываешь шок: сначала - от 
растерянности, от невероятности случившегося, потом – от вдруг образовавшегося вокруг 
тебя вакуума. Скажу, не преувеличивая: после звонка Игоря Смолькина, сообщившего 
мне эту страшную весть, со мной именно такое и произошло. Спустя несколько мгновений 
в голову пришла довольно странная, показавшаяся совершенно неуместной в такой тра-
гической ситуации мысль: а как же я?.. 

Позже я понял, что эта мысль в тот момент была и вполне уместна, и весьма свое-
временна: редактором второй моей книги, которую я в те дни готовил к изданию (но так до 
сих пор и не издал), был тоже Станислав Александрович, и он очень ждал рукопись тре-
тьей.   

- Надеюсь, к моему возвращению в Псков ты этот роман закончишь, - говорил он 
мне по телефону. – Если успеешь, то приноси рукопись на вечер памяти… 

Я успел. Но прочесть рукопись Золотцеву было уже не суждено… 
Город достойно проводил в последний путь достойного человека – своего урожен-

ца, гражданина, патриота, заступника, поэта, написавшего слова официального «Гимна 
Пскова». Хотя правильнее будет написать эти, по праву заслуженные Станиславом Алек-
сандровичем Золотцевым эпитеты так: Гражданин, Патриот, Поэт. Ибо Золотцев дей-
ствительно был Гражданином и Патриотом своего города и своей Великой страны. Он 
был Поэтом, не только воспевавшим красоту и неповторимость, славу и непреходящее 
могущество России, но и болезненно-остро переживавшим все её беды и неурядицы, 
происходившие и происходящие с нашей Родиной. И не только своим пламенным, жгучим 
словом описывал Золотцев происходившие в России драматические события – ему дове-
лось и поучаствовать в них, защищал на баррикадах Белый Дом. Уверен, что таким бы 
Золотцев и оставался, если бы не то, что произошло 4 февраля 2008-го.   
 

                                        «…мой голос горек, да не лжив» – 
 

писал Станислав Александрович в «Апрельском сонете». И это – правда.  
Мне редко доводилось встречать людей подобной честности и порядочности, бес-

компромиссных - когда это действительно необходимо, принципиально не желающих ид-
ти на сделку с совестью - хотя для этого, как в подобных случаях поступали многие, всего 
и надо-то было - просто промолчать, сделав вид, что не заметил несправедливости, во-
инствующего хамства, подлости, бесчестного поступка... Золотцев – не молчал. Никогда. 
Он писал и говорил то, что было у него в душе и на сердце.  

 
«А если сердце бьётся на разрыв…»- 

 
Так оно и билось, его сердце – на разрыв. Потому и не выдержало… 
Наверное, навсегда, на всю оставшуюся жизнь запомнится мне и ещё один день, 

половину из которого мне довелось провести со Станиславом Александровичем. В тот 
день, 19 февраля 2007-го, Псков прощался с замечательным писателем и журналистом, 
удивительным человеком - Олегом Андреевичем Калкиным. 

В Любятово, в церкви Святителя Николая, Олега Андреевича отпевал отец Влади-
мир. «Апостол» над гробом покойного читал Валентин Яковлевич Курбатов. Людей в не-
большую церковь пришло много: родственники Олега Андреевича, его коллеги, собратья 
по перу - все стояли тесно, почти плечом к плечу. Золотцев чуть припоздал – вошёл с мо-
роза раскрасневшийся, весь какой-то взъерошенный; с трудом пробравшись к изголовью 
гроба, он долго всматривался в лицо Олега Андреевича, и взгляд его был растерянным и 



печальным... Я стоял по другую сторону от гроба, у стены, и, слушая чтение молитвы, не-
вольно наблюдал за Станиславом Александровичем. И вдруг, в какой-то момент, мне по-
чудилось, что Золотцев не просто смотрит на Олега Андреевича, а, едва заметно шевеля 
губами, о чём-то разговаривает с ним. А может быть, он просто тихо молился?..  

Потом, в Орлецах, после окончания церемонии похорон, мы с Золотцевым не по-
ехали на поминки (это было уже выше наших сил), а отправились на могилы моей мамы и 
его родителей. С трудом пробившись по глубоком снегу к могиле моей мамы, мы постоя-
ли несколько минут, перекрестились, затем вернулись на центральную аллею и отправи-
лись дальше - к могилам родителей Станислава Александровича.   

- Извини, Саша: я хочу немного побыть один, - тихо сказал Золотцев спустя минуту 
после нашего туда прихода. 

Я отошёл на аллею, а Золотцев, опершись рукой на растущую над родительскими 
могилами берёзу, что-то с минуту шептал – то ли молился, то ли обращался к бело-
ствольной красавице, печально опустившей вниз заиндевевшие от крепкого мороза вет-
ви, с какими-то никому, кроме неё, неведомыми признаниями… И я тогда почему-то вдруг 
подумал, что это наше с Золотцевым посещение родительских могил запомнится мне на 
всю оставшуюся жизнь; подумал так, даже не предполагая, что не пройдёт и года, как к 
подножию той берёзы опустят гроб с телом моего старшего товарища и друга… 

 …Предисловие к своей книге, которое не успел написать Станислав Александро-
вич, я написал сам. Но оно – не о книге, а о нём, её редакторе.  

И пока это всё, что я смог сделать в память об этом удивительном человеке… 
 
 

 


